第(2/3)页

    “你看着。有一天，这种消息会越来越多。”

    孙子十四岁，不懂。

    周大山把报纸叠好，放进神龛旁边那只铁盒里。

    铁盒里还有一封，1980年从山东老家寄来的信。

    信封已经拆开，信纸边角磨损。

    他没回过信。

    不是不想回，是不知道写什么。

    今天他知道了。

    他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：

    “娘，儿在台湾，有庙了。”

    九月十五日，北京。

    文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。

    他拨了一个电话。

    “谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”

    谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。

    他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。

    笔尖悬在纸面上方三寸。

    他写：

    “片名：《那双手》”

    九月十六日，香港清水湾。

    谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。

    威叔站在树杈上，举着一把软尺。

    张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。

    徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。

    她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。

    邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。

    “威叔，到底多少？”

    谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。

    威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。

    他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。

    “三点八毫米。”

    他把软尺递给谭咏麟。

    “那粒骨朵，今早三点八毫米了。”

    谭咏麟接过软尺，对着光看。

    刻度上那道细细的划痕，是威叔用指甲刻的。

    旁边写着日期：1981年9月16日。

    他把软尺还给威叔，转身往赵鑫办公室走。

    走了两步，停下来。

    回头看了一眼那棵凤凰木。

    枝头那粒骨朵，顶端那线红，比昨天又长了那么一点点。

    不是眼睛能看出来的长度。

    是他知道它长了。

    九月十七日，上海虹桥机场。

    谢晋走出到达通道。

    徐大雯站在出口等他，手里拎着一只保温桶。

    他走过去。

    她揭开桶盖。

    里面是一碗银耳羹。

    银耳炖得烂软，红枣去了核。

    莲子浮在汤面上，像一片片微型浮萍。

    谢晋低头看了很久。

    “你怎么知道我今天回来？”
    第(2/3)页